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CAPÍTULO 1

I

6:52 de la mañana. Como todos los días, sin excepción, la alarma 
del despertador me martillea el cerebro anunciando el momento 
de retornar a mi intrascendente vida en Namur. Veinticinco años 
sin expectativas resumidos en un bucle constante basado en dor-
mir, trabajar, las dos horas permitidas de desconexión mental y 
vuelta a empezar. 

Hubo una época donde aproveché las dos horas sin vigilancia 
gubernamental para estudiar todo lo posible sobre nuestra civi-
lización antes del Desastre, pero la escasa información pública a 
mi alcance arrojaba sombras y muy pocas luces. Gran parte de 
los documentos trataba de un hecho ya conocido por todos los 
habitantes de las escasas urbes pobladas del planeta: el Primer 
Contacto.

Fue un escueto mensaje recibido hace cientos de años y su 
contenido proliferó rápidamente por los medios de comunicación 
entre los miles de millones de personas sobre la faz de la Tierra. 
Aquellos pocos calificados de paranoicos confirmaron sus conje-
turas, la existencia de seres inteligentes más allá de nuestro sistema 
solar era una realidad.
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No estáis solos. Os hemos encontrado. Sector desconocido 
del universo. Nuestros planetas. Lejanos. 

Tecnología para encuentro. Descubierta. Colaboración. De-
sarrollo. Ofrecemos ayuda.

Simple, revelador y… devastador. Tras el Primer Contacto todo 
cambió. La prueba de vida extraterrestre y, en especial, su ofreci-
miento de amistad alteró nuestra forma de pensar. Dejamos de 
lado la carrera espacial, ¿para qué invertir tiempo y dinero cuando 
ellos estaban más desarrollados? 

Nos despreocupamos del planeta y su bienestar, los extraterres-
tres nos protegerían ante cualquier adversidad. La sociedad sucum-
bió a todo tipo de placeres porque ellos estaban ahí, en algún punto 
de la galaxia, cuidándonos. Pero, para nuestra desgracia, no fue así.

Enviamos cientos de mensajes, e incluso hoy en día persistimos 
en nuestro empeño, intentando entrelazar nuestras culturas sin ob-
tener respuesta alguna. El Segundo Contacto nunca se produjo, y 
la búsqueda de vida extraterrestre quedó eclipsada por el Desastre. 
Los científicos de la época lo advirtieron, pero la humanidad los 
ignoró; como consecuencia, destruimos nuestro bien más preciado 
y, peor aún, los recursos naturales para producirlo. Todo «porque 
ellos estaban ahí». Una raza condenada por un escueto mensaje de 
incierta procedencia.

Benjamín 1 es el nombre de nuestro salvador, el imprescindible 
héroe de toda historia con visos de trascender a sus coetáneos. Ese 
alguien capaz de pensar diferente y aportar soluciones donde otros 
solo encuentran problemas.

Ben, como prefiere ser llamado, es un tipo bajo de rostro afable 
y risueño con una cabeza despoblada de pelo. La clase de persona 
con una habilidad innata para transmitir simpatía sin proponérselo. 
Sin embargo, Ben no será recordado por su personalidad, sino por 
ser quien rescató al ser humano de la extinción y cambió el deca-
dente curso del mundo con el Descubrimiento.
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Su hallazgo le sirvió para adueñarse de las pocas zonas habita-
bles del planeta tras el Desastre con sus grandilocuentes promesas 
de futuro. Nadie lo contradijo, ¡quién podría dudar del salvador de 
la humanidad!

Un único gobierno mundial, un solo idioma y una apuesta por 
la ciencia perduran como las bases de sus más de dos décadas de 
mandato. A su lado, los Analistas. Los cuatro científicos más repu-
tados del planeta unidos para llevarnos a la excelencia, a un estado 
inimaginable para el común de los mortales.

«El oscuro pasado será iluminado por la ciencia del futuro».
La frase más memorable del discurso de Ben, grabada en los 

monumentos de todas las ciudades, fue el inicio de la nueva era. 
Los Analistas decidieron resetear el contador temporal, fijando 
el año 1 en ese preciso instante, cuando Ben fue nombrado go-
bernante mundial por clamor popular con potestad para instalar 
implantes corporales a toda la humanidad; a su vez, declaró la so-
beranía de Namur sobre el resto de las urbes terrestres, convertida 
así en la capital del planeta.

Estamos en el año 32 d. D. (después del Descubrimiento). En el 
sistema antiguo, según mis cálculos basados en informes oficiales, 
sería el 2942. Con mis veinticinco años de vida pertenezco a la 
generación de la esperanza, así nos llamaron a los nacidos tras el 
Descubrimiento; la generación engañada, nos autodenominamos. 

Fuimos cargados con la responsabilidad de crear un nuevo 
mundo cuando ya lo habían construido por nosotros. No tuvimos 
la oportunidad de aportar nuestras ideas, solo pudimos formar 
parte del engranaje de una máquina llamada sociedad donde su 
cometido era tener a toda la población ocupada con un trabajo, 
por insignificante que este fuese. A finales del año 1 d. D. se consi-
guió el pleno empleo, fue el primer gran logro de los Analistas y la 
consolidación del gobierno mundial.

Un modelo de administración no exento de críticas, minori-
tarias, e insurrectos, irrelevantes, eficazmente aplacados por las 
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Fuerzas para el Orden y Bienestar Común; ciudadanos con es-
casos recursos intelectuales, la mayoría supervivientes del antiguo 
mundo precientífico, aportando su fuerza bruta al servicio de Ben 
y los Analistas. Como no pretendo ser otra víctima de sus impul-
sómetros, y la rutina es esencial para el buen funcionamiento de la 
sociedad —palabra de Ben—, mi deber es aparentar ser un ciuda-
dano más en el intrincado mecanismo comunitario.

15 de agosto de 2942, año 32 después del Descubrimiento, la 
alarma suena sin descanso desde las 6:52 y… un momento, restan 
varios minutos hasta la hora programada en el despertador y ese 
molesto pitido procede de mi sistema de Control Vital… me alerta 
de… No, es imposible.

¿Estoy muerto? 

II

El indicador subcutáneo del antebrazo izquierdo lo deja claro. Una 
luz roja intermitente y la señal acústica solo tiene un significado: el 
sujeto ha fallecido.

Es un error, no hay duda. En cuestión de minutos se presenta-
rán en mi puerta los controladores de la natalidad y veré su expre-
sión de sorpresa cuando sea el muerto quien les dé los buenos días. 
Ellos son los máximos responsables para evitar la sobrepoblación. 
Por cada muerto notificado, se permite un nuevo nacimiento. 

Los operarios no suelen demorarse, el control de la natalidad es 
un objetivo de máxima prioridad para los Analistas, pero mientras 
llegan, oficialmente, he fallecido. Mis credenciales están desactiva-
das y ya no podré acceder al puesto de mi rutinario trabajo donde 
paso los registros de actividad de cada ciudadano; cuándo se levan-
tan, qué hacen, con quién se comunican…, en definitiva, un diario 
de sus vidas llamado, de forma jocosa por mi compañera de tra-
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bajo Sonia, la biblia, en referencia al primer libro conocido donde 
se reflejaron las andanzas de un ser humano desde su nacimiento 
hasta su muerte. 

Sonia, aunque me dobla la edad, tiene una vitalidad admirable y 
siempre consigue sacarme una sonrisa con su humor ácido, segura-
mente influenciado por su peligrosa afición a la droga comercializa-
da por los «ensuciados»; así llaman en los medios de comunicación a 
quienes llevan tatuajes clandestinos. Aquellos con alguna parte de su 
cuerpo pintada son recluidos en el denominado barrio de los Ensu-
ciados, un suburbio donde se puede entrar pero no salir. Del cumpli-
miento de esta ley se encargan las Fuerzas para el Orden y Bienestar 
Común, el brazo ejecutor de Ben y los Analistas.

Cioheon es el nombre de la droga; su composición química, 
C10H30N2, resuelta en un líquido viscoso azul turquesa responsa-
ble de las manchas cutáneas de idéntico tono en el rostro de quie-
nes se la inyectan. Fabricada en los rudimentarios laboratorios de 
los ensuciados, Cioheon altera las ondas cerebrales en una espiral 
de sensación, desde paranoias hasta el placer inigualable, argumen-
tan los usuarios habituales.

Siento curiosidad por conocer en profundidad el barrio de los 
tatuados, no por la droga, sino por ser el único reducto de la ciudad 
donde sobrevive el arte. Un concepto desconocido para mí desde 
que fue eliminado por Ben para evitar distracciones de lo único 
importante, la ciencia. A pesar de los innumerables ofrecimientos 
de Sonia para acompañarla, nunca me he atrevido. 

Ella conoce a las personas adecuadas para entrar y salir del ba-
rrio a su antojo en las horas de desconexión mental, pero siempre 
existe el riesgo de ser detenido en un protocolo de intercepción 
por las Fuerzas para el Orden y Bienestar Común y, si eso ocurre, 
nuestra libertad controlada pasa a ser, simplemente, control. Ben 
lo anunció y es intransigente, este barrio está cerrado y solo tiene 
un camino, la entrada. 

Debido a mi «muerte», Sonia será la encargada de hacer mi tra-
bajo, hoy no pondrá en riesgo su libertad. Se verá obligada a la 
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tediosa labor de clasificar cronológicamente los acontecimientos 
cotidianos de mis ciudadanos asignados y enviarlos al satélite prin-
cipal. Una tarea fácilmente realizable por Alicia, la inteligencia ar-
tificial creada por los Analistas. Infalible, según ellos, pero con su 
potencial limitado a ser una simple fuente de consulta; la toma de 
decisiones relevantes queda en manos del ser humano.

Una vibración me recorre la columna vertebral encendiendo 
mi Radix; la pantalla ubicada a lo largo del antebrazo derecho en la 
cual recibimos todos los avisos de los Analistas y nos sirve como 
forma de comunicación, es nuestro medio interno de conexión 
con el mundo exterior.

Una frase cubre la totalidad de la pantalla: «Acuda al Centro de 
Recuperación inmediatamente».

III

Tras el mensaje en mi Radix, es evidente la única solución posible. 
Pero si la luz roja parpadeante y los pitidos se deben a un mal fun-
cionamiento del sistema de Control Vital, ¿por qué no aporrean 
mi puerta los operarios responsables de la natalidad y lo arreglan? 
¿Cuál es la necesidad de desplazarme al Centro de Recuperación 
para someterme a interminables pruebas médicas?

Un estado de confusión me invade. Estoy vivo, no hay duda 
de ello, aunque algo dentro de mí me incomoda. Es un malestar 
difícilmente explicable, similar a una voraz hambre imposible de 
calmar. Ansío comer y, a la vez, siento repulsión hacia las nutriti-
vas pastillas alimentarias suministradas por los Analistas. El simple 
recuerdo de su sabor es expulsado de mi cuerpo con una desagra-
dable arcada. 

Si este síntoma corresponde a una enfermedad estomacal des-
conocida no puedo ser el único padeciéndola. Y como siempre 



 - 15 -

reconforta ver reflejada la desgracia propia en otros, los medios 
de información pública me prevendrán de inesperadas evacuacio-
nes intestinales. Una leve vibración en el lumbar conecta mi Radix 
con el satélite principal y en cuestión de segundos tengo acceso a 
los tres canales informativos. La pantalla del antebrazo se ilumina 
con el primero de ellos, Economía Creciente, donde la Reserva de 
Fondos Comunes nos muestra diariamente el boyante estado de 
los recursos mundiales y anuncia el número de nacimientos per-
mitidos para hoy.

Stanislav 967 es el analista encargado de administrar la Reserva 
de Fondos Comunes y su labor a lo largo de los años ha sido la 
base de esta nueva era creada por Ben, varios acérrimos del Go-
bierno afirman que sin él seguiríamos sumidos en el caos. Su fino 
bigote, curvado hasta las mejillas en un remolino de pelos cortos 
cual perenne sonrisa, no disimula la expresión del rostro, acongo-
jada como su voz: 

—Se insta a todos los ciudadanos afectados a visitar urgente-
mente el Centro de Recuperación donde recibirán indicaciones. 
Repito, está descartado un fallo en el sistema de Control Vital. 
Se ha reportado un alto volumen de muertes no confirmadas en 
todas las ciudades del planeta y los Analistas aún no hemos deci-
dido cómo proceder. Hasta nueva orden quedan suspendidos los 
nacimientos. Los Centros de Recuperación están habilitados exclu-
sivamente para todos aquellos fallecidos… vivos… en definitiva…

Proceso las palabras de Stanislav absorto en mis pensamien-
tos sin prestar atención al resto del comunicado. Mis sospechas se 
confirman, no soy el único con el antebrazo izquierdo alumbrado 
por la luz roja parpadeante. En cambio, la situación trasciende las 
fronteras de Namur. Una parte de la población mundial está… 
muerta.

Ávido de más información cambio al segundo canal, Ciencia 
Para Todos, presentado por Emma 3945 y Octavio 258, analistas 
ambos, dedicado a ensalzar las innovaciones tecnológicas reciente-
mente descubiertas. En las últimas semanas el contenido era mo-
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notemático sobre la energía gravitacional y su aplicación práctica 
implementada por Emma.

En la pantalla no hay rastro de los penetrantes ojos verdes de 
Octavio sobre alguno de los innumerables manuales escritos por 
él, todos disponibles en nuestros Radix, mientras imparte la sabi-
duría que contienen. Tampoco Emma masajea su cabeza rapada 
ni explica, una vez más, los beneficios de la energía gravitacional. 
Solo un mensaje, narrado por la inteligencia artificial Alicia, se re-
pite incesantemente:

—6:06 a. m. Fallecimiento masivo. Causa desconocida. Reca-
bando información… Nombre: Lorenzo 7422. Estado: Difunto. 
Acuda al Centro de Recuperación.

La apacible voz de Alicia penetra en mi cabeza; me recuerda 
dos hechos ya conocidos: mi muerte y la nula aportación de los 
Analistas por esclarecerla.

No albergo esperanzas de encontrar nueva información en el 
último canal, Sociedad Perfecta, donde Óscar 13189, fornido re-
portero y agente retirado de las Fuerzas para el Orden y Bienestar 
Común, informa de las intervenciones disuasorias de sus antiguos 
compañeros en los altercados pertrechados por los ensuciados y 
los miembros de la secta de la Nueva Fe; grupos inconexos con 
sus propias motivaciones, pero igual de necesarios para justificar la 
existencia de agentes del orden. 

En primer plano, Óscar y su sempiterna media sonrisa. Detrás 
de él, una multitud difuminada de luces rojas. Su mano agarra con 
firmeza el micrófono pegado a sus labios y de estos brotan pala-
bras entrecortadas por una agitada respiración:

—Los Analistas todavía no han emitido un comunicado. Como 
pueden ver a mi espalda, el Centro de Recuperación de Namur está 
abarrotado. Según informaciones recibidas hace escasos minutos, 
este panorama se repite en el resto de ciudades. Las Fuerzas para el 
Orden y Bienestar Común se han trasladado a todos los centros, el 
nerviosismo cada vez está más presente. La congregación de perso-
nas con los sistemas de Control Vital encendidos en rojo aumenta 






